livros

“A Fraude”, de Zadie Smith (2023)

Posted on by Artur

Desta escritora britânica, com raízes na Jamaica, já li “Dentes Brancos”, “Swing Time”, “O Homem dos Autógrafos” e “Uma Questão de Beleza”.

Este novo livro é completamente diferente dos anteriores. Trata-se de um romance histórico, embora Zadie Smith consigo escrevê-lo como se fosse uma história actual.

Embora o livro se baseie “vagamente” na vida do escritor William Harrison Ainsworth (1805-1882), contemporâneo de Charles Dickens, de quem era amigo, a protagonista do livro é a sua prima, Eliza Touchet.

A Sra. Touchet é uma mulher que se interessa pela justiça, pela literatura, pelo abolicionismo, pelas mulheres do primo, por quem tem uma paixão não completamente correspondida (William só se interessa pelos seus romances, já que publicou mais de 40) – e sendo assim, tão interessada, o julgamento do chamado Caso Tichborne vai ocupar-lhe muito do seu tempo. Neste caso, um carniceiro da classe baixa na Austrália, afirma ser o legítimo herdeiro de um património substancial, fazendo-se passar pelo filho (alegadamente morto) de uma rica senhora. Para dar o toque que Smith gosta, Andrew Bogle cresceu como escravo na Jamaica, mas vai tornar-se testemunha importante no caso.

Temos assim dois temas que percorrem este calhamaço de 530 páginas: a vida da Sr. Touchet e do seu primo e o caso Tichborne.

“A Mais Breve História de Israel e da Palestina”, de Michael Scott-Baumann (2021)

Posted on by Artur

Scott-Baumann é mestre pela School of Oriental and African Studies de Londres e trabalhou como voluntário para o Israeli Committee Against House Demolitions, tendo realizado trabalho de campo na Cisjordânia. Não sei se este currículo será prova de independência, mas, ao ler o livro, pareceu-me que sim.

De um modo conciso e muito claro, o autor descreve os principais acontecimentos, as guerras, os acordos, o papel da Grã-Bretanha, dos Estados Unidos e da ONU nesta guerra sem fim, começando pelas origens do conflito (a Segunda Guerra Mundial e o Mandato britânico) e indo por ali fora até aos dias de hoje. E, apesar do livro ter sido editado em 2021, o autor acrescentou um epílogo para falar do ataque do Hamas de 7 de outubro de 2023 e da retaliação israelita.

Se já tinha uma opinião formada sobre este conflito, a leitura do livro reforçou-a: Israel está a proceder ao paulatino extermínio dos palestinianos e Netanyahu é um dos piores líderes israelitas dos últimos tempos.

Muitos dos acontecimentos descritos no livro são bem conhecidos, mas assim lidos, cronologicamente, dão uma ideia muito mais firme do conflito. Mas também coisas que desconhecia, como esta:

“Netanyahu sabia que podia desafiar o presidente norte-americano (Obama) e não pagar qualquer preço político, devido à força do lobby de Israel nos Estados Unidos, constituído, sobretudo, por judeus e pelos muito mais numerosos cristãos evangélicos (muitos destes últimos creem que a segunda vinda de Cristo só acontecerá quando todos os judeus tiverem regressado à Terra de Israel – isto é, à terra bíblica, que incluía a Judeia e a Samaria).”

Se Trump for reeleito em novembro, a vida dos palestinianos só poderá piorar…

“Paradaise”, de Fernanda Melchor (2021)

Posted on by Artur

Depois de “Temporada de Furacões”, em 2017, esta escritora mexicana publicou, em 2021, “Paradaise”. O estilo é o mesmo, a enxurrada de obscenidades, também. Neste livro, de pouco mais de cem páginas, Polo, um adolescente sem eira nem beira, é empregado de um condomínio fechado chamado Paradise (pronunciar Paradaise). A sua vida é uma merda e só pensa em embebedar-se para se esquecer do que tem de enfrentar na sua casa, uma mãe que pouco lhe liga e uma prima, que talvez tenha engravidado. Estabelece amizade com um gordo, Franco, que está obcecado por uma das habitantes do condomínio. É uma mulher atraente, com formas generosas, casada e mãe de filhos, o que não impede o gordo de ter sonhos eróticos com ela.

Esta ligação entre Polo e o gordo vai correr mal, está-se mesmo a ver.

“A verga de Franco palpitava e da ponta brotava uma tira de leite que se enredava entre os seus dedos adormecidos, dedos que de repente já não eram a cona apertada da senhora Marián ou o seu cu franzido mas só os seus dedos de gordo, sujos de gordura e de queijo em pó.”

Fernanda Melchor não tem problema em usar linguagem o mais gráfica possível, bem traduzida, na minha opinião, pela dupla de tradutores, Cristina Rodrigues e Artur Guerra.

“Era óbvio que o tipo nunca tinha estado com uma mulher, que nunca tinha metido a sua pichazinha punheteira numa cona, e por isso é que estava obcecado em meter a tranca na única gaja que lhe sorria e falava com ele com boa vontade, sem mostrar desprezo perante a visão das suas banhas e das suas borbulhas de púbere.”

Para quem, como eu, já tinha lido a anterior novela de Melchor, esta já não foi grande novidade.

“O Mundo Livre”, de Louis Menand (2022)

Posted on by Artur

Que grande empreitada foi a leitura deste calhamaço! São 1106 páginas, das quais, 967 são de texto propriamente dito e as restantes, de notas.

Menand, nascido em Nova Iorque em 1952, é um crítico, ensaísta e pensador, colaborador da New Yorker, professor de Harvard e vencedor de um Pullitzer, em 2002.

Este livro – editado agora pela Elsinore e traduzido por Paulo Tavares e Sara Felício – livro que foi finalista do National Book Award, fala-nos da arte e do pensamento durante a Guerra Fria, com especial incidência na Música, Literatura, Pintura, Crítica, Cinema, Filosofia, entre outros temas. Claro que os Estados Unidos e os seus intelectuais são os mais citados, mas o autor também nos fala da Europa.

Todos os grandes nomes da arte e do pensamento do mundo ocidental figuram no livro.

Aprendi muito com ele e poderia citar muitos exemplos. Escolhi apenas estes (e já são bastantes):

Sobre George Kennan, página 26:

“Kennan (historiador norte-americano, cujos escritos inspiraram a Doutrina Truman) acreditava que a forma de governo pouco tinha que ver com a qualidade de vida de uma nação, admirando as autocracias conservadoras, como a Áustria antes da guerra e Portugal sob o regime de Salazar. «A democracia, como os americanos a entendem, não é necessariamente o futuro de toda a humanidade», escreveu ele em 1985”.

Sobre George Orwell, página 64:

“Orwell… Era um socialista cujas críticas aos socialistas – «toda aquela triste tribo de mulheres de sentimentos elevados, pessoas que usavam sandálias e bebedores de sumo de fruta com barba que vinham a correr aos magotes em direcção ao cheiro do ‘progresso’ como moscas varejeiras atraídas por um gato morto», como descreveu alguns deles – podiam ser tão mordazes como as de qualquer membro do Partido Conservador”.

Sobre a diferença entre os Estados Unidos e a Europa, no que respeita à educação, página 395:

“Em 1955, enquanto 84% dos americanos em idade de frequência do ensino secundário estavam na escola, o número para a Europa Ocidental situava-se nos 16%. Em Itália, em 1951, apenas 10% de toda a população possuía mais do que a instrução primária; em 1961, o número era de 15%. No Reino Unido, uma nação com um perfil económico genericamente comparável com os Estados Unidos, cerca de 17% dos jovens entre os 15 e os 18 anos eram estudantes a tempo inteiro em 1955. Em 1957, apenas 9% dos britânicos com 17 anos ainda andavam na escola.”

Sobre os Beatles, página 417:

“Quando os Beatles apareceram para a primeira sessão (Georges) Martin, com o intuito de os envolver no processo, levou-os à sala de controlo para que ouvissem uma gravação. «Se houver algo de que não gostem, digam-me», transmitiu-lhes ele. «Bom, para começar», disse George, «não gosto da tua gravata».”

Página 424:

“A longevidade da banda poderá ser atribuída ao puro talento na escrita de canções, que parece ter evoluído à medida que a base dos seus fãs foi envelhecendo. Na prática, os Beatles compuseram num leque de estilos invulgarmente amplo. O Álbum Branco (oficialmente, The Beatles), lançado em novembro de 1968 e o trabalho que a banda considerou o seu último esforço de grupo completo, é uma mistura de quase doze géneros musicais, desde o folk rock até ao blues, passando pela surf music, pelo heavy metal e pelo ska. No entanto, a banda conseguia fazer todas as canções que tocava soarem como uma canção dos Beatles.”

Página 440:

“Pela primeira vez, todas as faixas (de A Hard Day’s Night) eram composições dos Beatles, e o surpreendente acorde de abertura da música que dá título ao álbum anunciava uma nova atenção à musicalidade. Esse acorde, tocado nas três guitarras (a de Harrison era uma guitarra de doze cordas), mais a bateria, com Martin ao piano, e normalmente identificado como um sol de sétima com uma nona acrescentada e uma quarta suspensa, mas não há consenso sobre que notas são exctamente tocadas e em que instrumento”.

Sobre Henry Miller, página 505:

“Tal significava que o livro estava sujeito a um número incerto de acusações locais e, no final, houve quase 60 casos em torno de Trópico de Câncer por todo o país. Como passara a ser do conhecimento geral, tudo o que a polícia tinha de fazer era entrar numa livraria, pegar num exemplar do livro e abri-lo na página cinco, onde apareciam as palavras «mandrilarei todos os refegos da tua cona», e podia apreender todos os exemplares”.

Sobre a segregação racial nos Estados Unidos, página 512:

“Em julho, o embaixador das Nações Unidas da antiga colónia francesa do Chade, Adam Malick Sow, encontrava-se em viagem entre Nova Iorque e Washington quando parou para beber café num restaurante em Maryland, o Bonnie Brae, e recusaram servi-lo. O mesmo acontecera a três outros diplomatas africanos na mesma estrada, a Route 40, mas o embaixador Sow queixou-se pessoalmente a Kennedy e o governador de Maryland, J. Millard Tawes, teve de apresentar um pedido de desculpas público. Kennedy quisera fazer desaparecer o problema – «Não podes simplesmente dizer aos africanos para não andarem na Route 40?», perguntou ele a Wofford. «Diz aos embaixadores que não aconselho que vão de carro de Nova Iorque até Washington». Kennedy, evidentemente, ia de avião.”

Sobre o poema O Uivo, de Alan Ginsberg, julgado por obscenidade, página 645:

“Os elementos da acusação tentaram relembrar ao juiz os casos de palavras obscenas no poema, pedindo a Schorer (o editor) que os justificasse. Questionaram-no, por exemplo, acerca deste verso: «O mundo é santo! A alma é sagrada! A pele é sagarda! O nariz é sagrado! A língua e o caralho e a mão e o olho do cu sagrados!» Qual era o valor literário de tais palavras?”

Sobre a discriminação das mulheres nos Estados Unidos, página 726:

“Não obstante, de acordo com vários indicadores, as mulheres americanas estavam numa situação pior em 1963 do que em 1945 ou até em 1920. Em 1920, 20% dos diplomas de doutoramento tinham sido atribuídos a mulheres; em 1963, apenas 38%. A idade média do primeiro casamento foi baixando: quase metade de todas as mulheres que casaram em 1963 eram adolescentes. Entre 1940 e 1960, a taxa de natalidade de um quarto filho triplicou”.

Uma curiosidade do cinema francês, durante a guerra, na página 871:

“A estrela de Os Rapazes da Geral (Les Enfants du paradis), Arletty, foi condenada a uma pena de prisão por «colaboracionismo horizontal» com um oficial da Luftwaffe. (Arletty teve uma forma de expressar a sua falta de arrependimento: «o meu coração pertence a França, mas o meu rabo pertence ao mundo inteiro»)”

Sobre a guerra do Vietname, na página 913:

“Quando o envolvimento activo americano terminou, já os Estados Unidos tinham lançado o triplo de toneladas de bombas sobre o Vietname do Norte, um país do tamanho do Illinois, do que as lançadas pelos Aliados em toda a Segunda Guerra Mundial.”

E na página 915:

“A missão militar americana foi catastrófica a vários níveis. A idade média dos militares americanos no Vietname era de 19 anos. (Na Segunda Guerra Mundial, situara-se nos 26 anos). em 1970, cerca de 60 mil drogavam-se, com ópio ou heroína, e foram registados mais de 800 incidentes de fragging – oficiais feridos ou mortos pelos próprios soldados. Meio milhão de veteranos sofriam de perturbação de stress post-traumático, uma proporção superior à de qualquer uma das duas guerras mundiais.”

Lemos este livro todo de enfiada, mas ele também pode ser útil como consulta. Uma empreitada que nos ajudou a esclarecer muitas dúvidas e nos deu a conhecer muitos pormenores relacionados com a História contemporânea.

“Misericórdia”, de Lídia Jorge (2022)

Posted on by Artur

Livro curioso, este.

Lídia Jorge consegue manter-nos presos na leitura de um livro que, no fundo, é um diário de uma idosa internada num Lar – coisa que, à primeira vista, pode parecer um pouco desinteressante.

No entanto, a narradora, que é a própria velhota, consegue manter-nos interessados, contando-nos o dia-a-dia de um lar, com a entrada e saída dos diversos cuidadores, com o ataque das formigas, que invadem as camas dos idosos, com o sr. Tavares, que é truculento e malcriado, o sr. Peralta, que toca piano, a menina Joaninha, que se atira a todos os velhos, a funcionária brasileira, que acaba grávida de um húngaro e por aí fora. Às tantas, o Lar é uma metáfora do país.

Curiosamente, a filha da narradora é escritora e quer fazer amor com o Universo e o genro assobia como um pássaro. Depois de muitas aventuras, a história termina com a chegada da pandemia do covid.

Aconselho.

“Estilhaços”, de Bret Easton Ellis (2023)

Posted on by Artur

Nunca tinha lido nada deste beste-seller norte-americano, sobretudo conhecido pelo seu romance “Psicopata Americano” e confesso que fiquei cansado, depois destas 621 páginas de letra pequenina.

Numa introdução, Ellis faz-nos crer que vai contar acontecimentos que viveu aos 17 anos, quando era finalista de Buckley, um liceu na área de Los Angeles. Esses acontecimentos são marcados pela existência de um serial killer que, em 1980-81, foi responsável por alguns crimes horrendos. Claro que a memória de Ellis é prodigiosa, uma vez que se recorda das músicas que estavam a tocar em determinados locais, da roupa que ele e os colegas do liceu usavam em determinados dias, da decoração das diversas casas onde decorriam as festas. A certa altura, parecia estar a ler um dos livros de Knausgard, aquilo a que chamam autoficção.

o jovem Ellis e os seus colegas movimentam-se num ambiente de gente rica; todos conduzem grandes máquinas, saltitam de festas em festa, têm pais que lhes dão toda a liberdade, a maior parte deles divorciados, vivem em grandes mansões com piscina e todos se drogam, sobretudo com coca, erva, Valium e Qualuudes.

Ellis é homossexual e tem relações com um colega e não só, mas esconde esse facto e, oficialmente, tem uma namorada.

As descrições dos grandes carros e dos seus percursos, chega a ser enfadonha:

“A seguir endireitei-me e liguei o carro e segui o Porsche para Valley Vista. Nessa tarde se gunda-feira o Robert virou à esquerda para Beverly Glen, em lugar de continuar por Valley Vista até à 405, o que significava que ia passar pela casa em Benedict Canyon. (…)

Esperei que passasse outro carro e segui o Robert até ele parar no semáforo em Sunset Boulevard e virar em direcção a Beverly Hills, onde Benedict Canyon entrava em North Canon Drive, e percebi que ele ia passar pela casa da Susan Reynolds…”

Quanto às roupas e acessórios, o autor faz questão de nos descrever tudo ao pormenor, incluindo as marcas.

“Ele tomara banho e tinha o cabelo penteado para trás e vestia calças de ganga e uma Lacoste azul a combinar com os olhos e um casaco Members Only, e sorriu-me de novo enquanto entrávamos no átrio…”

Mas Ellis também descreve, em pormenor, alguns encontros amorosos, de um modo muito gráfico:

“… o filme era bom, mas não achei nenhum dos rapazes britânicos atraentes, apesar de serem jovens atletas universitários, porque, suponho, estar ali sentado tão perto do Ryan me distraía, e estava muito consciente de todos os meus movimentos. Queria tocar-lhe, passar os dedos pelo fecho das calças dele, puxar-lhe o caralho para fora e masturbá-lo, só para poder ver a cara dele durante o orgasmo e cheirar-lhe o sémen, e fiquei instantaneamente teso ao pensar nisso.”

Em resumo, a história que Bret Easton Ellis conta podia ser resumida em metade das páginas, mas penso que o autor quis mesmo que o livro fosse assim, cheio de descrições de roupas, e de festas, e de drogas e de orgias, para dar a chamada cor local dos anos 80 na Los Angeles dos muito ricos.

Não me impressionou…

“Seios e Óvulos”, de Mieko Kawakami (2019)

Posted on by Artur

Kawakami nasceu em Osaka (1976) e é conhecida como cantora, escritora e autora de um blog, aparentemente com muito sucesso.

O livro “Seios e Óvulos” parece ter agitado muito aa águas editoriais japonesas, que devem ser dominadas por homens, aparentemente como toda a sociedade. Murakami, outro autor japonês com muito sucesso, diz que “nunca poderei esquecer a sensação de puro deslumbramento que senti quando li pela primeira vez (este livro)”.

É a opinião dele, claro.

Este calhamaço de quase 500 páginas está dividido em dois livros.

No Livro Um, a narradora, Natsuko, recebe na sua casa de Tóquio a irmã, Makiko e a filha desta, adolescente Midoriko. Natsuko está a tentar tornar-se escritora. Makiko é anfitriã num bar manhoso em Osaka, onde todas viviam inicialmente. Midoriko está zangada com a mãe e não lhe fala e responde às suas perguntas escrevendo num caderno. As duas irmãs vêem televisão e bebem cerveja até cair para o lado. Makiko quer operar as mamas, está obcecada com isso. As duas irmãs viveram com a mãe e com a avó, que já faleceram. O pai era um calão alcoólico, que abandonou o lar.

No Livro Dois, Natsuko já publicou um livro, que teve um sucesso relativo, mas está encalhada na escrita do segundo romance, mas, a partir de certa altura, nunca mais se fala nisso porque a sua obsessão é ter um filho a apetir de um dador mais ou menos anónimo. Em tempos, teve uma relação com um homem, mas nunca gostou de ter relações sexuais; doía-lhe e não tinha prazer. Nunca mais quer experimentar – daí, ter de recorrer a um dador para ter um filho. Pelos vistos, no Japão, é possível conhecer um dador num qualquer blogue, encontrar-se com ele num café e ficar com o seu esperma, que ele vai obter na casa de banho do café – ou é assim, ou há algum lost in translation…

Também neste segundo livro, os homens estão praticamente ausentes e as mulheres embebedam-se com frequência.

Na página 363, Rika, uma amiga de Natsuko, diz:

“Quer dizer, um homem nunca pode perceber o que realmente importa para uma mulher. nunca. Quando se diz este tipo de coisas, as pessoas dizem logo que somos tacanhas ou que nunca conhecemos o verdadeiro amor ou qualquer coisa desse género. Dizem que não se podem enfiar todos os homens no mesmo saco assim, mas, infelizmente, é a verdade. Nenhum homem alguma vez compreenderá as coisas que são realmente importantes para uma mulher.

(…)

Estão num pedestal a partir do momento em que nascem. Só que não percebem isso. Sempre que precisam de alguma coisa, as mães vêm a correr. São ensinados a acreditar que os seus pénis os tornam superiores e que as mulheres só existem para eles as usarem como bem entenderem. Depois, saem para o mundo, onde tudo se centra neles e nas suas pilas. E são as mulheres que têm de arranjar forma de as coisas funcionarem. Afinal, de onde vem esta dor que os homens sentem? Na opinião deles: vem de nós. A culpa é toda nossa… por serem impopulares, estarem falidos, desempregados. Seja o que for, culpam as mulheres por todos os seus fracassos, por todos os seus problemas. Agora pensa nas mulheres. Independentemente da forma como vires as coisas, quem é realmente responsável pela maior parte da dor que as mulheres sentem? Se pensarmos nisso dessa forma, como é que um homem e uma mulher se podem entender? É estruturalmente impossível”

E esta não é apenas a opinião desta amiga na narradora – é o tom geral do livro. Há dois mundos totalmente separados: o dos homens e o das mulheres e é impossível, aparentemente, haver ligação entre eles.

Para além desta dicotomia, o livro relata alguns fenómenos que desconhecia existirem na sociedade japonesa, propagandeada como tão certinha e direitinha: os sem-abrigo, os bares das anfitriãs em todas as ruas, os banhos comunitários, etc.

Um livro curioso, proveniente de uma sociedade que talvez venha a conhecer melhor em breve.

“Como Mentem as Sondagens”, de Luís Paixão Martins (2023)

Posted on by Artur

Que as sondagens mentem com quantos dentes têm, já a gente sabia, mas confirmámos agora, depois da leitura deste livrinho do consultor LPM, o tal careca de boné, que é apresentado como o tal que conseguiu a maioria absoluta para o António Costa.

Exagero, claro – quem conseguiu essa maioria absoluta foram os eleitores que, borrifando-se nas sondagens que davam um empate técnico entre PS e PSD, decidiram votar em massa no PS.

Paixão Martins, com abundância de citações norte-americanas, explica como as sondagens têm tudo para induzir em erro: a amostra é pequena, o inquérito está mal conduzido, a interpretação dos jornalistas é abusiva e a distribuição dos indecisos é uma catástrofe!

Gostámos de ler e aconselhamos a todos, sobretudo a quem está à espera da próxima sondagem para decidir em quem votar.

“O Historiador”, de Elizabeth Kostova (2005)

Posted on by Artur

Tinha este livro na estante desde 2005. Penso que lhe peguei, em tempos, que o comecei a ler, mas desisti, talvez porque o tema não me interessou e porque era demasiado volumoso para a minha vontade de o ler.

Com efeito, é um calhamaço de 598 páginas, em letra miudinha e o tema do livro não me entusiasma muito – vampiros, mais precisamente, Vlad III Tepes, o Impalador, também conhecido por Drácula.

Elizabeth Kostova (New London, Connecticut, EUA, 1964) escreveu este romance ao longo de dez anos, tendo como inspiração o seu próprio pai, que era professor, e que lhe contava histórias sobre vampiros. Nessa altura, a família vivia na Eslovénia, mas viajava pela Europa, tal como o pai da protagonista do livro.

Histórias de vampiros, mortos-vivos e ofícios correlativos, não são da minha preferência e tive de fazer um esforço para ler este tijolo até ao fim, mas como o li em voz alta, e a minha audiência foi muito compreensiva, consegui ir até ao fim.

Por alguma razão os direitos do livro foram adquiridos pela Sony, por quase 2 milhões de dólares e o filme ainda não chegou sequer à produção. E por alguma razão estava intocável na minha estante há 18 anos!

No fundo, o livro poderia ter um terço do tamanho se Kostova soubesse, ou quisesse, ser mais sintética. Repleto de referências históricas, o livro resume-se à busca pela tumba do Drácula que, afinal, parece que fica em França – ou será que é em Istambul, Bulgária, Roménia, ou até Filadélfia?

Não aconselho.

“As Sete Luas de Maali Almeida”, de S. Karunatilaka (2022)

Posted on by Artur

Karunatilaka nasceu em Colombo, Sri Lanka, em 1975 e com este livro ganhou o Booker Prize.

É um livro estranho e tive alguma dificuldade em seguir esta narrativa por várias razões; por um lado, o ponto de partida não me é muito agradável: um fotógrafo, Maali Almeida, está morto e vagueia pelos meandros da capital do Sri Lanka, em busca de quem o matou e porquê. Almeida, um homossexual não assumido e jogador inveterado, escondeu algures umas caixas com fotografias comprometedoras para alguns dos notáveis do seu país.

O autor mistura a realidade do seu país com a mitologia do Sri Lanka. Na minha opinião, há espíritos, demónios e fantasmas a mais e, muitas vezes, perdi-me na narrativa.

Para quem tencione ler, aconselho a aprender, primeiro, um pouco sobre a mitologia do Sri Lanka.