ensaios

“O Perigo de Estar no Meu Perfeito Juízo”, de Rosa Montero (2023)

Posted on by Artur

Montero pensa que a criatividade e a loucura talvez não andem de mãos dadas, mas têm apenas uma parede finíssima a separá-las.

Nascida em 1951, esta escritora espanhola, de quem já li A Boa Sorte, A Ridícula Ideia de Não Voltar a Ver-te e Instruções Para Salvar o Mundo, dá-nos inúmeros exemplos de escritores, uns famosos, outros menos, que lutaram contra a loucura ou que a deixaram tomar conta de si próprios e que a aproveitaram para criar as suas obras.

—

Com efeito, são inúmeros os exemplos. Rosa Montero gosta, especialmente, de Sylvia Plath (1932-1963), Virginia Woolf (1882-1941) e Emmanuel Carrí¨re (1957). Plath suicidou-e com a cabeça dentro do fogão da cozinha, Woolf suicidou-se metendo-se no mar, vestindo um sobretudo cheio de pedregulhos, e Carrí¨re, embora não se tenha suicidado, sofre de uma perturbação bipolar.

Mas há muitos outros exemplos de criadores suicidas, alcoólicos ou loucos ““ e Montero compara-se com eles, em certa medida, embora nunca assuma nenhuma doença mental ou vício de substâncias aditivas.

A sua tese é que a criatividade está ligada a mentes diferentes das mentes das pessoas, digamos, comuns, banais.

Tem razão, certamente, mas não penso que seja absolutamente necessário dar as mãos í  loucura para ser criativo – e poderia elencar uma lista de nomes de autores que criaram grandes obras sem estarem a entrar e sair de instituições psiquiátricas. Apesar disso, recomendo.

“O Homem do Casaco Vermelho”, de Julian Barnes

Posted on by Artur

O homem do casaco vermelho é o Dr. Samuel Pozi, o fundador da disciplina de ginecologia em França, homem sedutor e bem relacionado, viajado e culto, que teve uma vida cheia e que viveu entre 1846 e 1918.

—

Julian Barnes tomou conhecimento de Pozi através da pintura de John Singer Sargent, representando o médico envergando uma longa capa escarlate, com o rosto a três quartos, com uma mão no peito e outra na cintura. E foi estudar a figura de Samuel Pozi. E assim nasceu este curioso livro que nos conta múltiplos episódios da chamada Belle Époque.

Ao longo do livro desfilam muitas personagens, para além de Pozi: Oscar Wilde, Guy de Maupassant, o conde de Montesquiou, Sarah Bernhard, Clemenceau, George Sand, Edmond de Goncourt, Colette, entre muitas outras.

Pozi foi um médico inovador e procurou aprender com outros, quer em Inglaterra, quer nos Estados Unidos.

A propósito dos feridos da guerra Franco-Prussiano de 1870-1871,

“…Pozi viu como havia mais probabilidades de os soldados feridos morrerem devido a infecções e septicemia do que devido í  ferida inicial: os cirurgiões operavam em condições imundas e de contaminação múltipla, sendo muitas vezes os feridos transportados da frente de batalha sobre palha cheia de merda em veículos que antes tinham sido ocupados por cavalos. Mesmo na cirurgia em tempos de paz, a higiene básica era frequentemente negligenciada. O cirurgião americano Charles Meigs (1792-1869) ficou famoso por se ter sentido ultrajado quando alguém lhe sugeriu que ele e os colegas deviam lavar as mãos antes de operar. «Os médicos são cavalheiros e as mãos dos cavalheiros estão limpas», declarou.”

O livro de Julian Barnes está repleto destes pequenos episódios de índole médica, mas também muitos outros, que nos revelam como a alta sociedade, os intelectuais e os bem-nascidos viviam na Belle Époque, como este:

“…Em 1867, Mallarmé, então com vinte e cinco anos, numa carta escrita em Besançon, queixa-se da cidade a um amigo. Descreve um vizinho que aponta para uma janela do outro lado da rua e diz: «Deus me valha! A Mme. Remaniet comeu espargos ontem!» «Como é que sabe?» «Pelo bacio que ela pí´s no peitoril».

Para além de um grande cirurgião, Pozi era um homem bem vivido; terá tido muitas amantes, incluindo Sarah Bernhard e algumas das suas doentes (dizia-se que as consultas eram os preliminares) e uma importante colecção de arte.

Percebe-se que gostei bastante da companhia deste livro. Trata-se, ainda por cima, de um livro bonito, de capa dura, com diversas ilustrações, algumas a cores, edição muito cuidada da Quetzal, com tradução de Salvato Teles de Menezes.

Outros livros de Julian Barnes: O Ruído do Tempo; O Sentido do Fim; Arthur & George; Amor & Etc;

“O Infinito num Junco”, de Irene Vallejo (2019)

Posted on by Artur

Irene Vallejo nasceu em Saragoça em 1979, tem pouco mais de 40 anos, estudou Filologia Clássica e é doutorada pelas Universidades de Saragoça e Florença; escreve no El País e no Heraldo de Aragon.

—

Este livro transformou-se num inesperado grande êxito de vendas ““ inesperado porque trata da história dos livros na Antiguidade Clássica, em Grécia e em Roma.

No entanto, num assunto que poderia ser uma chatice, a jovem autora conseguiu escrever uma história fascinante, que começa na grande Biblioteca de Alexandria e percorre todos aqueles séculos antes de Cristo, passando por Alexandre o Grande, Sócrates, Aristóteles, Homero, e todos os grandes autores gregos, do tempo em que os livros eram rolos de papiro (daí o junco), até a Roma e o seu extenso império, Ovídio, Marcial e muitos outros.

Um livro sobre a história dos livros, quando ainda não existiam propriamente livros, como hoje os conhecemos.

—

Ao longo da narrativa, Irene Vallejo socorre-se de muitos exemplos da actualidade para ilustrar as suas ideias e, por vezes, fala-nos dos pais, que viveram durante a ditadura de Franco.

Conta, por exemplo, que costumava acompanhar o pai nas visitas que ele gostava de fazer a um alfarrabista.

“…Naquela manhã dos anos noventa em Madrid, o meu pai desenterrou uma curiosa pepita. Aparentemente, um D. Quixote. O fidalgo magro na capa de tecido, o primeiro capítulo, a adarga antiga, a panela com mais vaca do que carneiro, os duelos e as tristezas aos sábados. Mas em vez do segundo capítulo começava outra obra, O Capital. O meu sorriu com uma plenitude pouco habitual. Iluminou-se. A dupla de Cervantes e Marx não era um erro exótico de impressão, mas sim um livro clandestino, uma lembrança viva da juventude do meu pai.”

Irene Vallejo defende o livro com unhas e dentes e crê que ele vai sobreviver a todas as novidades.

“…Quando comparamos algo velho e algo novo ““ como um livro e um tablet, ou uma freira sentada ao pé de um adolescente que está a falar num chat no metro -, acreditamos que o novo tem mais futuro. Na verdade, acontece o contrário. Quantos mais anos leva um objecto ou um hábito entre nós, mais futuro tem. O mais novo, em média, perece antes. É mais provável que no século XXII existam freiras e livros do que Whatsapp e tablets. No futuro haverá cadeiras e mesas, mas plasmas ou telemóveis talvez não”.

De um modo simples e com uma escrita que nos prende do princípio ao fim, a autora fala-nos de Aristófanes e dos processos judiciais contra os humoristas, de Tito Lívio e do fenómeno dos fãs, de Sulpícia e da voz literária das mulheres, rara na Antiguidade, e de muitos outros.

Aconselho vivamente.

(Edição da Bertrand, tradução de Rita Custódio e í€lex Tarradellas)

“O Que o Cão Viu”, de Malcolm Gladwell

Posted on by Artur

Malcol Gladwell nasceu em Inglaterra em 1963, cresceu no Canadá e vive actualmente em Nova Iorque, sendo colunista da revista The New Yorker.

—

Este curioso livro reúne alguns dos seus ensaios publicados naquela revista ““ ensaios muito variados, desde por que razão há muitas variedades de mostarda e apenas uma de ketchup, o que é que o inventor da pílula não sabia sobre a saúde das mulheres, os perigos da informação a mais, a mamografia e o poderio aéreo, por que associamos o génio í  precocidade, etc.

Gladwell pega em um ou dois exemplos práticos para, depois, nos explicar a sua opinião sobre o assunto em discussão, socorrendo-se, sempre, da opinião de diversos especialistas e de estudos científicos publicados.

Na página 299, por exemplo, é citado um estudo muito curioso:

“…No início da década de 1970, um professor de psicologia da Universidade de Stanford, chamado David L. Rosenhan, juntou um pintor, um estudante universitário finalista, um pediatra, uma dona de casa e três psicólogos. Pediu-lhes que fossem a diferentes hospitais psiquiátricos com nomes falsos e se queixassem de que andavam a ouvir vozes.”

De resto, estes voluntários deveriam responder a todas as perguntas sem mentir e manter comportamentos normais. Estiveram internados, em média, 19 dias, e houve um que ficou quase dois meses internado.

Rosenhan dirigiu-se depois aos hospitais visados e explicou que estava a fazer uma experiência e que, em breve, voltaria a enviar voluntários que se fingiriam doentes.

Dessa vez, dos 193 admitidos nos hospitais, 41 foram considerados saudáveis ““ mas, mais uma vez, os hospitais enganaram-se, já que Rosenham não tinha enviado ninguém.

É com experiências deste género, surpreendentes, que Gladwell ilustra os seus ensaios, o que os torna interessantes, mesmo quando o tema é pouco atractivo.