“A Água do Lago Nunca é Doce”, de Giulia Caminito (2021)

Giulia Caminito (Roma, 1988) consegue, com este romance, uma narrativa convincente dos marginalizados, dos pobres, dos dependentes dos apoios sociais e que, apesar disso, tentam melhorar as suas vidas.

A narradora é a jovem Gaia. A sua mãe, trabalha a dias e é uma lutadora; o seu pai, trabalha nas obras e, certo dia, cai de um andaime e fica preso a uma cadeira de rodas; tem um irmão mais velho, filho de outro homem e dois irmãos gémeos, ainda bebés quando acontece o acidente do pai. Uma verdadeira desgraça. Mas a mãe, Antónia, luta e quer que a sua filha tenha um futuro diferente e Gaia, que não se dá muito bem com a mãe, também tenta ser diferente, fugir daquela vida. Será que consegue?

Uma imagem com texto, livro, pessoa, Cara humana

Os conteúdos gerados por IA poderão estar incorretos.Gaia sabe que é diferente das suas colegas e que nunca poderá ter o que a maioria tem:

“E depois aquilo que não tenho, desde logo a televisão, os telefilmes da Italia Uno, as madeixas louras do cabelo, os cromos dos futebolistas, o Game Boy, a PlayStation, Tom Raider, todos os livros que me proibiste (…) o curso de natação, de voleibol, de teatro, o telemóvel sempre a tocar sem nunca se cansar, o McDonald’s onde festejar o aniversário (…), os discos da Britney Spears, as idas vespertinas a discotecas menores…”

Tem vergonha do seu corpo:

“O que fiz durante anos foi tapar-me, evitar a nudez, não suportar as exibições, afastar os corpos dos outros, não por ser valente, não há em mim valentia, nada de casto ou pio, nada de impoluto, mas porque me dão nervos as pessoas nuas, ter de as satisfazer, não saber aproximar-me delas, os cheiros que têm, os cheiros que eu tenho, a boca que entreabrem, os lábios que humedecem, as palavras sussurradas que dizem”.

E também há coincidências engraçadas:

“Trocamos ainda assim números de telefone e ela deixa-me a estudar, levanta-se e sacode com a maõ o vestidinho às bolinhas e chama o cão que se chama Gin, como gin tonic diz-me ela e sorri…”

Gostei muito.

“O Caderno Proibido”, de Alba de Céspedes (1952)

Alba de Céspedes nasceu em Roma em 1911, trabalhou como jornalistas na década de 1930, publicou o seu primeiro livro cinco anos depois; foi também nesse ano que foi presa pela primeira vez, devido a actividades antifascistas. Faleceu em Paris em 1997.

“O Caderno Proibido” é um livro surpreendente que nos ajuda a perceber como era o ambiente da pequena-burguesia italiana (e portuguesa também, embora ainda mais pobre, penso eu).

A narradora é uma mãe de família, casada com um homem pouco ambicioso. Entre eles já não atração erótica e é suposto não haver porque já se considerem velhos, apesar de ainda não terem cinquenta anos. Têm uma filha que, a pouco e pouco, está a romper com as convenções e um filho, mais convencional. Valéria – é o nome da narradora – trabalha num escritório porque a família precisa de mais um salário; além disso, encarrega-se de todo o trabalho doméstico.

Certo dia, decide, num impulso, comprar um caderno e nele escrever um diário, que se manterá secreto.

À medida que vai escrevendo o seu diário, sempre às escondidas, Valéria cai-se descobrindo a si própria e questionando as convenções, embora não sinta coragem para as ultrapassar.

Um livro surpreendente, que aconselho.

“História do Novo Nome”, de Elena Ferrante (2012)

Este é o segundo volume da tetralogia L’Amica Geniale, da italiana Elena Ferrante.

história do novo nomeContinua a história de Elena e da sua amiga Lila, duas habitantes de um bairro pobre de Nápoles, cujas vidas, embora sempre ligadas, vão ter percursos muitos díspares.

O primeiro volume (A Amiga Genial), terminava com o casamento de Lila, aos 16 anos, com o dono da charcutaria, enquanto Elena não sabia ainda se haveria, ou não, de continuar os estudos.

Neste segundo volume, enquanto Lila vai caindo em diversos abismos, mantendo sempre a sua altivez, Elena, mais mansa, continua a estudar e, brilhante e disciplinada como é, acaba a licenciatura e até publica um livro.

Embora cada vez mais distantes, as duas amigas continuam unidas.

Ao contrário do que é habitual, não destaco nenhuma passagem do livro, porque todo ele é um conjunto perfeito. Para além da história ser boa, a autora, cujo verdadeiro nome continua uma incógnita, tem uma escrita envolvente.

Na estante, já tenho o terceiro volume, mas vou resistir-lhe e pegar no terceiro calhamaço do Knausgard.

“A Amiga Genial” (2011), de Elena Ferrante

Pouco se sabe de Elena Ferrante, a começar pelo próprio nome, que não deve ser esse.

Sabe-se que nasceu em Nápoles e que é mãe e mais nada. Não dá entrevistas, não se deixa fotografar e, no entanto, é considerada uma das escritores italianas mais importantes da actualidade.

amiga genialEste L’Amica Genial (Relógio de ígua, tradução de Margarida periquito) foi uma agradável surpresa e devorei-o em três tempos.

Trata-se do primeiro volume de uma tetralogia narrada por uma rapariga de um bairro pobre de Nápoles.

Com uma linguagem simples e fluente, vamos conhecendo as histórias de Elena Greco (a narradora), da sua grande amiga e inspiradora, Lila Cerullo, dos seus amigos e das respectivas famílias, do sapateiro, do charcuteiro, do mafioso do costume, do porteiro da Câmara.

Ao contrário dos outros miúdos, Elena vai continuando os estudos, da escola básica para o liceu e, í  medida que vai obtendo mais sucesso escolar, maior é a sua luta interior: por um lado, deseja ardentemente sair do bairro, viver outra vida, mas por outro é ali que estão as suas raízes.

Por outro lado, a sua grande amiga, Lina, que parecia ser mais capaz de romper com a vida do bairro, vai desistindo da escola, adaptando-se.

Como diz a professora de Elena: «A beleza que a Cerullo possuía na mente desde pequena não encontrou saída, Greco, e foi-lhe toda parar í  cara, ao peito, í s coxas e ao cu, lugares onde depressa desaparece, e é como se nunca a tivesse tido».

Não pude deixar de estabelecer um paralelo entre estas histórias e as que vivo, profissionalmente, no meu dia a dia, há 30 anos.

O livro termina com o casamento de Lina, aos 16 anos e espero que o segundo volume saia em breve.

Aconselho vivamente.

Lamber o Papa?

O Papa Francisco caiu no goto.

O culto da personalidade – algo que é contrário ao espírito da proclamada humildade cristã… – tem levado a t-shirts, canecas, crachás, cachecóis, pinturas murais, porta-chaves e tudo o que se possa imaginar, com a imagem do Papa.

Mas agora, graças a Fabio Martino, dono da gelataria Tre Leoni, na Calábria, o Papa vai literalmente cair no goto dos seus admiradores, já que foi inventado um gelado com sabor a Papa (“Gusto Papa”).

E a que é que sabe um Papa?

Depende do Papa, claro.

Suspeito que o anterior Papa Ratzinger deveria ter um sabor amargo.

Pelo contrário, o gelado Francisco sabe a queijo mascarpone e flor de morango.

Portanto, a partir de agora, além de vermos hordas acenando ao Papa, vamos passar a ver multidões lambendo, sorvendo, chupando o Papa.

Deus deve estar exultante!…

Mirem-se no exemplo de Falciano del Massico

Falciano del Massico é uma pequena localidade, a 50 km de Nápoles, com apenas 3700 habitantes, mas sem cemitério.

Como forma de protestar contra esta falha, o presidente da câmara local, Giulio Fava, publicou um decreto municipal que proíbe os munícipes de morrerem.

Leram bem: em Falciano del Massico é proibido morrer.

Só que, esta semana, dois cidadãos resolveram infringir a lei e morreram mesmo.

Fava não sabe o que há-de fazer.

Que castigo se aplica a dois cidadãos que não cumprem a lei, mas que estão falecidos?

Esta singela história mostra bem como há sempre ovelhas negras na melhor das democracias.

Que melhor forma de se protestar contra o facto de não termos um cemitério, se não recusarmos morrer?

E, mesmo assim, tinha que haver dois palermas a furarem o protesto!

Claro que em Portugal, isto seria impossível, já que o ministro Miguel Ervas nunca permitiria que uma comunidade com apenas 3700 habitantes tivesse direito a ter um presidente da Câmara – quanto mais um cemitério!

Reforma porno-democrática

—Quem se lembra da Cicciolina?

De seu verdadeiro nome, Anna Elena Staller, Cicciolina foi uma actriz porno muito famosa nos anos 80 e 90 do século passado. Nascida na Hungria, naturalizou-se italiana, no início dos anos 70, ao casar-se com o realizador de filmes pornográficos, com o sugestivo nome de Riccardo Schicchi.

Mais tarde, casou-se com o pintor naif norte-americano, Jeff Koons, em 1991 (é o menino que está por baixo dela na imagem).

Em 1979, Cicciolina decidiu enveredar pela política, ao mesmo tempo que continuava a fazer filmes porno.

Em 1987, foi eleita deputada pelo Partido Radical e durante 5 anos dividiu o seu tempo entre o Parlamento europeu e as pilas de Ron Jeremy, Rocco Siffredi e muitos, muitos outros!

Agora, com 60 anos, Cicciolina reformou-se.

Reformou-se e foi sacar 3 mil euros mensais í  Caixa Nacional de Pensões italiana, pelos seus 5 anos de duro trabalho como deputada.

Depois de ter sido comida das mais variadas maneiras por múltiplos parceiros cinematográficos, Cicciolina decidiu vingar-se comendo os contribuintes italianos.

Mas a dívida soberana da Itália começa a vacilar.

E qualquer dia, a troika vai atacar.

Claro que isso, para a Cicciolina, é canja.

Ela está habituada a despachar três de uma vez…

Afinal, não somos um país de merda?

Todos os dias há uma surpresa.

Ontem, descobri que era rico.

Hoje descobri que, afinal, Portugal não é um país de merda!

Soube-se hoje que Sílvio Berlusconi, falando ao telefone com um amigo, disse:

«Daqui a uns meses vou-me embora… Vou-me embora deste país de merda que me dá náuseas!»

Portanto, afinal, Itália é que é um país de merda!

Portugal… nem isso…