“A Mais Nova Profissão do Mundo”, de Alface (2006)

—Alface era o pseudónimo do escritor José Alfacinha da Silva, nascido em Montemor-o-Novo em 1949 e falecido, por AVC súbito, em 2007.

Este livrinho de contos estava esquecido numa das minhas prateleiras e desencantei-o há pouco tempo, quando fizemos uma grande limpeza na biblioteca.

—Trata-se de um livro um pouco irregular, que junta contos muito bem esgalhados, como o de abertura, Pombinhos, e toda a série de textos curtos sob as designações Narrativas e Lugares, com outros textos menos conseguidos e alguns mesmo um pouco enfadonhos.

De qualquer modo, diverti-me bastante ao lê-lo.

“Um Artista do Mundo Flutuante”, de Kazuo Ishiguro (1986)

Muito curioso este romance do Prémio Nobel de 2017.

—Conhecido, sobretudo, pela obra Os Despojos do Dia, com a qual ganhou o Man Booker Prize de 1989, Kazuo Ishiguro (Nagasaki, Japão, 1954), conta-nos a história de um pintor profissional, especialista em pinturas do chamado mundo flutuante, o mundo das gueixas e dos locais de diversão nocturna, muito em voga no Japão de antes da 2ª Grande Guerra.

Ono é um pintor na reforma, viúvo e com duas filhas adultas; perdeu o filho na guerra e a mulher, num bombardeamento.

—Antes da guerra, Ono era um defensor do Japão antigo, imperial, estanque í s influências ocidentais. Foi com esse espírito que apoiou a entrada do país na guerra.

No entanto, com a derrota e rendição do Japão, Ono vê o seu país, as suas filhas, os seus genros e até o seu único neto, de 8 anos, cada vez mais adeptos de um novo país, virado para o exterior, adoptando, de certo modo, o american way of life, embora com algumas diferenças. Até o seu neto elege como heróis Popeye e outros personagens da banda desenhada norte-americana.

A filha mais nova está preste a casar-se mas Ono teme que o seu passado possa influenciar as negociações para o casamento – até porque o Japão pode estar a ocidentalizar-se, mas ainda continua com tiques do passado, nomeadamente no que respeita ao modo como os casamentos são negociados entre as famílias dos noivos, com recurso a detectives que pesquisam a existência de “podres” no passado das ditas famílias.

A acção do livro decorre entre 1948 e 1950 e a narrativa é comovente.

Vale a pena ler.

“Alguma Coisa Tem que Chover”, de Karl Ove Knausgard (2010)

Foi com alguma relutância que comecei este 5º volume da obra do norueguês Knausgard, com o título genérico A Minha Luta.

O primeiro volume – A Morte do Pai – surpreendeu toda a gente. Surpreendeu, sobretudo, pelo estilo autobiográfico romanceado, com a descrição minuciosa de gestos do dia a dia, enrolar um cigarro, lavar a loiça, despejar o lixo. Surpreendeu pelo modo desabrido como Knausgard falava do seu pai e do seu alcoolismo, da sua avó paterna e da sua demência.

O segundo volume – Um Homem Apaixonado – mantinha a mesma dinâmica e intensidade, mas o mesmo não posso dizer dos volumes 3 e 4 – A Ilha da Infância e Dança no Escuro. Nestes dois volumes, o estilo tornou-se repetitivo e já foi difícil acabar a leitura de mais esses dois tijolos.

—Este Alguma Coisa Tem que Chover passa-se todo em Bergen, entre os 19 e 0s 32 anos de Knausgard e, por momentos, volta a ter a dinâmica do primeiro volume.

O mais curioso nestas quase 600 páginas é, sem dúvida, o modo de vida do autor, entre os 19 anos e os 28, idade com que publicou o primeiro romance. O homem vive de bolsas de estudo, estudando muito pouco, e de subsídios vários do Estado, passando os dias bêbado e sem escrever porra nenhuma. Com toda a honestidade, descreve palermices como bater punhetas com livros de arte com pinturas de mulheres nuas, noite passadas nos bares de Bergen em que bebe até ao oblívio, dias e dias em que tenta escrever e não escreve nada!

Aos 2o anos, eu era pai do meu primeiro filho e comecei a trabalhar como jornalista um ano depois; aos 27 era médico. Nessas idades, Knausgard embebedava-se e fazia coisa nenhuma. E é isso que este volume descreve – quanto mais não fosse, este 5º volume teria essa “virtude”.

Finalmente, aos 28 anos, Knausgard publica o seu primeiro romance e é um grande sucesso; no entanto, nos quatro anos seguintes, a sua vida continua na mesma: bebedeiras e aluguer de casas em zonas isoladas, para que o escritor conseguisse criar. Patético!

O “sofrimento” dos escritores está bem espelhado neste livro.

Será que Knausgard se apercebe que, deste modo, desmascara toda esta encenação do sofrimento?

“Sessenta Contos”, de Dino Buzzati (1958)

—Dino Buzzatti (1906-1972), foi autor italiano cujos contos foram muito saudados, ganhando, com eles, o prémio Strega.

Os contos misturam uma espécie de realidade absurda com uma visão fantástica e muitos deles são alegorias ou parábolas que, embora datadas (a edição é de 1958), continuam a ser muito actuais (nem todas, sejamos realistas…)

Gostei particularmente dos contos Sete Andares, O Cão que Viu Deus, Não Esperavam Outra Coisa e O Burguês Enfeitiçado.

Tirando dois ou três contos mais longos, todas as restantes narrativas não ocupam mais do que duas ou três páginas.

Vale a pena ler, em pequenas doses (digamos, dois ou três contos por dia…)

“Obra Perfeitamente Incompleta”, de José Sesinando (2018)

Li, com admiração, os textos de José Sesinando publicados no Jornal de Letras e sempre achei estranho que este autor não fosse mais conhecido e divulgado.

—Surge agora este livro, na colecção organizada por Ricardo Araújo Pereira e fiquei a saber que José Sesinando era o pseudónimo usado por José Palla e Carmo (1923-1995), tradutor e crítico de literatura, para além de funcionário bancário.

O pseudónimo era usado para os seus textos humorísticos, cheios de trocadilhos e diversos jogos de palavras.

Este volume reúne três livros, dos quais, o primeiro, intitulado Obra í‚ntuma (por oposição a obra póstuma) é a mais interessante, reunindo textos em prosa que poderiam figurar, tranquilamente, no “nosso” Pão Com Manteiga.

No primeiro texto, Acerca de Música, respigo:

“Mozart foi, como toda a gente sabe, um enfant prodige. Não o foi, porém, durante toda a vida”

“Beethoven atingiu tamanha e tão súbita notoriedade com a Quinta e a Nona Sinfonia que não teve outro remédio senão compor as outras sete”.

“A ópera destina-se, evidentemente, a quem gosta pouco de música e pouco de teatro”.

E muitas mais.

Suspeito que haja muitos mais textos idênticos a este, uma vez que  Sesinando publicava todas as semanas no Jornal de Letras.

Aguardemos…

“Mulheres”, de Charles Bukowski (1978)

Ao ler este livro de Bukowski (1920-1974) é forçoso pensar em Henry Miller (1891-1980). Os pontos de contacto são vários: ambos os autores foram carteiros, antes de começarem a viver da escrita, ambos viveram vidas atribuladas, ambos escreveram sobre sexo.

—Talvez esteja a dizer algo que não corresponde í  verdade, mas parece-me que Bukowski foi beber aos escritos de Miller, publicados nos anos 40 e 50 (Sexus, Nexus, Plexus, os Trópicos e, sobretudo, Opus Pistorum, o romance pornográfico que Miller escreveu a um dólar por página).

Mas Bukowski é mais duro que Miller e, sobretudo, muito mais obsceno.

Este Mulheres é só beber, vomitar e foder.

Se Bukowski ainda fosse vivo, estaria a ser linchado pelo movimento MeToo.

Neste livro, é uma mulher atrás de outra, que ele fode e deita fora, para ir foder outra, e o livro é uma sucessão de encontros e desencontros, sempre com o objectivo de foder, depois de se beber muito e de se vomitar ainda mais.

Parece escabroso – e é – mas o livro acaba por ter interesse por isso mesmo: procurar entender o vazio da vida de Henry Chinasky (alter ego do autor) que, chegado aos 50 anos, vive sozinho, embebedando-se todos os dias, ganhando a vida lendo poemas em clubes de má fama e dizendo que se tornou escritor para poder dormir até ao meio-dia. E ter sexo com muitas mulheres, claro – mulheres que querem foder com um escritor, que também bebem muito, snifam coca, fumam ganzas e têm vidas de merda.

Outro livro de Bukowski: Música para Aguardente

 

“O Clube dos Anjos”, de Luis Fernando Verissimo (1998)

Luis Fernando Veríssimo (Brasil, 1936) é um autor multifacetado, que vai do jornalismo ao teatro e ao romance, passando pelos argumentos para televisão.

—Um toque de humor percorre as suas obras.

Neste O Clube dos Anjos, um grupo de amigos se junta periodicamente para experimentar pratos de culinária mais ou menos sofisticados.

Depois da morte de um dos seus membros, vítima, aparentemente, de complicações da Sida, surge um cozinheiro misterioso, de nome Lucídio (semelhante a Lucifer), que sew propõe cozinhar para o clube. E vai cozinhando os pratos preferidos de cada um dos membros que, após cada jantar, morrem, possivelmente envenenados.

Apesar de saberem que estão a ser liquidados jantar após jantar, os membros restantes do grupinho não desistem e marcam novo jantar.

Uma pequena novela divertida, embora o número de elementos do grupo (dez), faça com que a história se estique demasiado, acho eu…

“Em Louvor das Mulheres Maduras”, de Stephen Vizinczey (1965)

“Uma obra prima… longe dos fantasmas e das neuroses…” – diz o Le Monde e “Um clássico da literatura erótica, subtilmente complexo, bem-humorado, inteligente”, diz o La Vanguardia, citados na contracapa.

—Com estas citações e com a foto da sobrecapa, um nu de Jaromir Funke, estava í  espera de um livro semelhante í s epopeias de Henry Miller.

E afinal, não passa de um livrinho inocente, nada explícito e até um pouco chato.

Claro que o livro é datado (1965), mas os de Miller ainda são mais antigos (Sexus é de 1949).

Vizinczey nasceu na Hungia e tem agora 85 anos, vivendo no Canadá há décadas. Em Louvor das Mulheres Maduras diz ser “as recordações amorosas de András Vajda”, um jovem húngaro, que emigra para a íustria e, depois, para o Canadá e que não se interessa por mulheres jovens, preferindo as mais velhas, mesmo que casadas.

O livro terá vendido mais de 3 milhões de exemplares e já foi adaptado para o cinema.

Parabéns ao Vizinczey!

Eu não gostei, a não ser desta frase deliciosa, sobre as relações entre os casais no Canadá: “magicava muito sobre a aridez das relações entre os sexos, a distância que parecia haver mesmo entre muitos casais. Pensei que tinha qualquer coisa a ver com o facto de as casas de banho não terem bidés.”

“A Vida é um Tango”, de Cristina Norton (2018)

—Cristina Norton nasceu na Argentina em 1948, mas vive em Portugal há 30 anos. Autora de romances, livros infantis e livros de contos, publicou este ano este A Vida é um Tango, uma colectânea de histórias mais ou menos trágico-cómicas.

As histórias são todas muito acessíveis e a autora conta-as de modo muito simples, o que não é um defeito, na minha opinião.

No entanto, a qualidade das histórias é um pouco irregular: algumas são bem esgalhadas, outras são fraquinhas, outras ainda têm um desfecho que se pretende surpreendente, mas que, no entanto, se desconfia logo desde o início.

Em resumo, um livro despreocupado, excelente para ler em voz alta.

“Aqui Estou”, de Jonathan Safran Foer (2018)

Quando li o anterior romance deste escritor norte-americano, Extremamente Alto e Incrivelmente Perto (2005), fiquei muito agradado, —sobretudo com a novidade da narrativa de Foer, cheia de “truques” originais.

Esses “truques” continuam neste novo romance de quase 700 páginas: muito discurso directo, troca de sms, conversas ao telefone, etc – mas custou-me chegar ao fim do calhamaço.

Aqui Estou não conta propriamente uma história, mas vários episódios em torno da família de Jacob e de Júlia, que têm três filhos e que se vão divorciar.

O problema é que Aqui Estou foi o que Abraão disse a Deus, antes de ele lhe pedir para matar o seu filho e todo o livro é, digamos, demasiado judeu. As primeiras páginas estão cheias de referências a challá, bar mitzvá, taschlich, Rosh Hashaná, e muitos outros termos judeus.

Lá mais para a frente, fala-se de um terramoto que quase destrói Israel e de uma guerra que uma coligação entre a Jordânia e a Arábia Saudita desencadeia, aproveitando o caos que se vive na terra dos judeus.

O livro teve muito boa crítica mas, sinceramente, não me comoveu…