Tez morena, cabelo puxado para trás, ar de tipo vivido, camisola de alças, braços outrora musculados, com alguma gordura pendente, a descair a tatuagem de amor de mãe.

Olha para a repórter da televisão com olhos de carneiro mal-morto, se não estivesse aqui a câmara comia-te toda, e diz que já é o terceiro ano consecutivo que há incêndios neste sítio, no Gerês, e não se aprendeu nada. Se os bombeiros tivessem vindo quando eu os chamei e se tivessem começado logo a fazer o que estão a fazer agora, a coisa não tinha ficado tão complicada…

É um especialista em combate a incêndios.

Somos um país de especialistas.

Treinadores de bancada, economistas de vão de escada, doutores da mula ruça, juristas de trazer por casa, medinas carreiras da treta, filomenas mónicas armadas ao pingarelho, nunos rogeiros de pacotilha.

Nos fóruns da tsf e da sic notícias, é ouvi-los, bom dia sr. manuel acácio, a arrotar postas de pescada e a botar opinião sobre tudo, desde a crise económica até í  reflorestação da Peneda-Gerês, desde o plantel do Benfica í  falta de condições das clínicas oftalmológicas.

Não há portuga que não mande umas bocas sobre qualquer coisa e certamente que nenhum de nós conhece um que diga que não gosta de trabalhar, outro que afirme que mete baixas fraudulentas, outro ainda que afirme fugir deliberadamente aos impostos.

São sempre Os Outros e a culpa é sempre Deles.

Somos todos muito honestos, muito competentes, muito organizados, muito esclarecidos, menos os treinadores, no futebol, os dirigentes, na política, os bombeiros, nos incêndios.

Nas reportagens televisivas, vemos mulheres vestidas com batas (porque será que todas as portuguesas que aparecem nas reportagens usam bata?) correndo de um lado para o outro, de mãos na cabeça, enquanto as chamas lavram a escassos metros das habitações lá da aldeia.

E não vemos homens. Eles estão afastados, encostados aos muros, a dar entrevistas, a explicar como é que devia ser a estratégia dos bombeiros. Eles que deviam ter limpo a caruma e as garrafas de minis que deitam para o chão, eles que atiram beatas incandescentes pela janela do carro – eles são os especialistas no combate aos incêndios.

E estamos condenados a respirar o mesmo ar…