Coisas Lidas

“As Benevolentes”, de Jonathan Littell

Posted on by Artur

benevolentesDemorei quase um ano a ler este calhamaço de 884 páginas. A letra  é miudinha, quase não há parágrafos e os diálogos são todos corridos – caso contrário, o livro ultrapassaria, facilmente, o milhar de páginas.

Fui-o o lendo em doses pequenas, em voz alta, para amenizar a densidade da coisa.

Littell tem apenas 42 anos e este é o seu primeiro grande romance. Com ele ganhou o Prémio Goncourt e o Grande Prémio do Romance da Academia Francesa de 2006. Embora seja nova-iorquino, escreveu-o em francês e, em França, teve um sucesso estrondoso, o que já não aconteceu nos EUA.

A acção de “As Benevolentes” decorre na 2ª Grande Guerra e o narrador é um nazi SS, convicto, Max Aue, que nos vai descrevendo as maiores atrocidades cometidas pelo Reich, com uma amoralidade difícil de engolir.

Aue, ele próprio, é uma personagem bizarra, amoral: de origem francesa, Aue abandona a família para ingressar na SS porque é um nazi convicto; a sua sexualidade é, no mínimo, estranha – só tem relações com homens, mas está apaixonado pela sua irmã gémea, com quem teve uma relação incestuosa na adolescência; as mulheres, em geral, causam-lhe repugnância, no entanto, sente uma atracção sexual muito intensa pela irmã e deseja-a ardentemente.

Aue atravessa a guerra, convencido dos valores preconizados por Hitler e vai sempre em frente, sem hesitações, passando pelos campos de concentração e seus horrores, por Estalinegrado e a sua mortandade, e sempre com aquela sensação de que está a cumprir um dever mas, ao mesmo tempo, sem qualquer moral, no fundo, sem qualquer respeito pela vida humana, a não ser a sua própria sobrevivência.

A certa altura, parece estar chocado com o modo como os prisioneiros são tratados, parece revoltar-se pelo facto de estarem subnutridos e andrajosos e de terem uma esperança de vida muito curta. Mas, no fundo, o que Aue pretende é que os prisioneiros durem mais uns meses, de modo a poderem trabalhar para o Reich, nas fábricas de armamento.

Aue sobrevive aos bombardeamentos, í  frente de batalha, a todas as agruras de uma grande guerra e í s suas próprias guerras interiores, acabando por assassinar o padrasto, a mãe e o seu maior amigo.

Por vezes, o livro é difícil de ler, com tantas descrições minuciosas das discussões entre os vários oficiais alemães – até parece que o autor está a escrever as suas memórias, como se tivesse privado de perto com Himmler, ou Eichmann, ou Goebbels.

Penso que Littell conseguiria o seu objectivo com metade das páginas. Por outro lado, o facto do livro ser tão extenso confere-lhe verosimilhança.

No final, ficamos com um sabor amargo na boca e com vontade de ir ler outro livro que nos fale de coisas mais agradáveis…

“Fome”, de Knut Hamsun

Posted on by Artur

fomeKnut Hamson (1859-1953), escritor norueguês, prémio Nobel da Literatura de 1920, é idolatrado por alguns colegas.

Thomas Mann disse que “Hamsun é o maior escritor de sempre”. André Gide disse que ele “apenas é comparável a Dostoievski, mas talvez mais subtil”. Paul Auster escreveu o prefácio desta edição da Cavalo de Ferro.

Segundo o The New Yorker, este primeiro romance de Hamson “é um romance intemporal que influenciou autores como Kafka e Henry Miller”.

Com efeito, “Fome” não parece um livro escrito no final do século 19. O romance não tem história, não tem personagens, a não ser o narrador, praticamente não tem acção. É, de facto, um livro onde não se passa nada, e isso deve ter sido muito inovador, em 1890.

Em “Fome”, um escritor deambula pela cidade, cheio de fome. Não tem ocupação, não tem dinheiro e tem mesmo muita fome. Está dias seguidos sem comer nada. Alucina. Apesar disso, escreve. De vez em quando, consegue vender um dos seus artigos, mas rapidamente gasta o pouco dinheiro que recebe em troca.

E é com este material, aparentemente parco, que Hamsun constrói toda a narrativa de coisa nenhuma.

“O Fantasma Sai de Cena”, de Philip Roth

Posted on by Artur

fantasmasaidecenaPublicado em 2007, “Exit Ghost” é mais um livro em que Roth usa o seu alter ego, Nathan Zuckerman como personagem central.

Zuckerman está velho e doente. Tem 71 anos, foi prostatectomizado por cancro há 11 anos e ficou impotente e incontinente.

Deixou Nova Iorque e o convívio com as pessoas e refugiou-se num local ermo da Nova Inglaterra, sem televisão, sem jornais, sem computador, sem telemóvel, dedicando-se, apenas í  escrita.

Agora, no entanto, Zuckerman volta a Nova Iorque para experimentar um novo tratamento que talvez lhe melhore a incontinência e essa perspectiva dá-lhe novo alento.

Num jornal, encontra um anúncio que parece publicado para ele: um casal de jovens escritores pretendem trocar o seu apartamento na cidade por uma casa no campo, por um período de um ano.

Zuckerman decide responder ao anúncio e apaixona-se platonicamente pela jovem escritora, começando a elaborar fantasias sexuais com ela.

Esta é a história básica do livro, embora existam outras sub-histórias. Com a mestria habitual, Roth põe a nu a tragédia da velhice, da doença, da perda da virilidade, da perda do controlo dos esfíncteres.

Uma citação curiosa. Zuckerman regressa a Nova Iorque 11 aos depois e o que o surpreende mais?

“Que me surpreendeu mais nos primeiros dias de deambulação pela cidade? A coisa mais óbvia – os telemóveis. (…) Que tinha acontecido nestes dez anos para que de repente houvesse tanto para dizer – tanto e tão urgente que não pudesse esperar para ser dito?”

“A Solidão dos Números Primos”, de Paolo Giordano

Posted on by Artur

solidaoUm “pequeno” grande livro, este livro de estreia de Paolo Giordano, escritor italiano de apenas 26 anos.

De uma forma simples e depurada, conta-nos a história de Mattia e de Alice, dois jovens com muito pouco jeito para relações afectivas, que talvez se amem, talvez se desejem, mas que têm dificuldade em percebê-lo.

Ele é uma espécie de sobredotado que, na infância, abandonou a irmã gémea, autista.

Ela é bulímica e, na infância, o pai quis fazer dela uma super-esquiadora, até í  queda que a deixou aleijada.

A história vai avançando com pequenos capítulos, desde 1983 a 2007, contando-nos apenas o essencial e deixando-nos imaginar o resto.

Vale a pena ler e ficamos í  espera do próximo livro.

“O Animal Moribundo”, de Philip Roth

Posted on by Artur

animalmoribundoPhilip Roth é, neste momento, um dos meus escritores favoritos.

Entrei em contacto com ele no ano 2000, com “Teatro de Sabbath”, de 1995. Fiquei fascinado pelo vigor e crueza da escrita torrencial.

Depois desse, já li muitos dos seus livros: “A Mancha Humana” (2000), “Todo-o-Mundo” (2006), “A Conspiração Contra a América” (2004), “Pastoral Americana” (1997), “Casei Com Um Comunista” (1998) e “Património” (1991) .

“O Animal Moribundo” é um pequeno livro, com pouco mais de 100 páginas, em que um professor e crítico de arte de quase 70 anos, narra as suas aventuras sexuais com algumas das  suas alunas, que se sentem atraídas pela maturidade e pela cultura do professor.

David Kepesh, assim se chama o narrador, conta, sobretudo a sua relação com Consuella Castillo, uma jovem cubana, com quem manteve maratonas sexuais quando ela tinha pouco mais de 20 anos e ele já tinha ultrapassado os 60.

Agora, que ela tem 32 anos e ele já está nos 70, e depois de já não se verem há vários anos, Consuella vem ter com o antigo amante. Tem um cancro da mama, está a fazer quimioterapia, perdeu o cabelo, quer ajuda para enfrentar o fim e vai procurá-la junto de quem, naturalmente, está mais perto da morte.

O erotismo, a passagem do tempo, a idade, a morte – tudo isto não é exclusivo de determinados grupos etários.

Nesta história, temos um homem de 70 anos, cheio de vigor e de desejo e uma mulher de 32 anos, enfrentando a morte.

Por coincidência, a capa do livro, da responsabilidade do atelier de Henrique Cayate, poderia muito bem levar í  apreensão do livro pela PSP de Braga, como aconteceu recentemente…

“Homem na Escuridão”, de Paul Auster

Posted on by Artur

—Na contracapa deste livro, há a citação de uma crítica que diz: “Brilhante… Provavelmente o melhor romance de Paul Auster. Um doloroso somatório de todos os seus livros”.

Não podia estar em maior desacordo.

Penso que este é o pior dos livros de Auster que já li (e já li onze dos seus livros).

Um homem de 70 anos, insone, está deitado, na escuridão do seu quarto. Para se entreter, começa a engendrar a história de um tipo que, de repente, acorda numa América do futuro, em guerra civil. A ideia é boa, como quase todas as ideias de Auster mas, a páginas tantas, parece que não conseguiu desenvolver a história, deixa-a morrer e começa a contar outras histórias relacionadas com o insone.

No último terço do livro, mais ou menos, o protagonistas conta í  neta, também ela insone, a história do seu amor pela sua defunta mulher, da separação dos dois e da reconciliação. E é tudo muito banal, muito história de telenovela, sem emoção, sem graça.

Um livro falhado, na minha opinião.

“O Eco da Memória”, de Richard Powers

Posted on by Artur

—Segundo o New York Times, citado na capa deste livro, Richard Powers «é um génio da literatura moderna. Brilhante e admiravelmente original».

Não sei se será um génio mas, quanto í  originalidade tenho mesmo muitas dúvidas.

A personagem central do livro é um neurologista que, nos últimos anos se tem dedicado a escrever livros em que conta as histórias de doentes neurológicos, daqueles que se esquecem que têm o lado direito do corpo, ou que alucinam vendo crianças, quando olham para a esquerda de um certo modo, ou que esquecem o nome só de certos objectos.

Ora é exactamente isto que Oliver Sacks, por exemplo, faz há muito tempo, nomeadamente no seu livro “O Homem que Confundiu a Mulher com o Chapéu” (1985), ou até mesmo António Damásio, com o seu “O Erro de Descartes”, embora, neste caso, sem a parte ficcional.

Em “O Eco da Memória”, um rapaz do Nebrasca, sofre um grave acidente de viação e entra em coma. Quando recupera, embora não saiba muito bem o que lhe aconteceu, recorda-se de quase tudo, mas é incapaz de reconhecer a irmã e a cadela. É o sindroma de Capgras.

O neurologista é chamado para dar a sua opinião técnica, mas sente-se irresistivelmente atraído por uma ajudante de enfermagem do hospital onde o rapaz está internado. Apesar de ter um casamento longo e bem sucedido, começa a duvidar de si próprio, como homem, como marido e até como médico. Afinal, ele serve-se das desgraças dos outros para fazer fortuna, contando as suas histórias.

Em pano de fundo, o livro vai-nos descrevendo as danças de acasalamento dos grous que, todos os anos, se instalam naquela zona dos Estados Unidos.

Assim, o livro pareceu-me interessante mas não «sem qualquer paralelo entre os nossos romancistas de primeira linha na forma como consegue ligar as novas ambiguidades científicas com as antigas relatividades do coração», como também diz o New York Times.

“O Cisne Negro”, de Nassim Nicholas Taleb

Posted on by Artur

—“Antes da descoberta da Austrália, as pessoas do Velho Mundo estavam convencidas de que todos os cisnes eram brancos.”

Assim começa este livro que não podia ser mais actual, agora que estamos a sofrer as consequências de um acontecimento “inesperado”: a crise no mercado imobiliário norte-americano, os empréstimos não pagos, o tal sub-prime ou coisa que o valha.

Os economistas não previram esta crise, assim como não previram crise nenhuma porque, segundo a opinião de Taleb, só têm curvas de Gausse na cabeça e a realidade nada tem a ver com a curva em forma de sino.

Confesso que a leitura deste livro nem sempre foi fácil. Taleb navega em águas que não são as minhas. Mas captei o essencial: o inesperado, a incerteza, fazem parte da vida e não podemos prever nada se basearmos as nossas previsões apenas nas certezas – há que contar, também, com a incerteza.

Algumas ideias interessantes:

“A distinção entre escritor e padeiro, especulador e médico, burlão e prostituta, constitui uma forma útil de analisar o mundo das actividades, separando as profissões em que se podem adicionar zeros í  remuneração sem grande trabalho, daquelas em que é necessário aumentar o trabalho e despender mais tempo”.

Esta, então, faz-me lembrar qualquer coisa recente:

“O banco da Reserva Federal protegeu-os í  nossa custa, com o dinheiro dos nossos impostos: quando os banqueiros «conservadores» têm lucro, ficam eles com os benefícios; quando têm prejuízo, pagamos nós.”

Citando John Stuart Mill:

“Nunca foi minha intenção dizer que os conservadores são, de um modo geral, estúpidos. O que quis dizer foi que os estúpidos geralmente são conservadores”.

Sobre os especialistas:

“O problema dos especialisas, é que não sabem o que não sabem”.

Taleb não gosta de economistas em geral, de estatísticos e, sobretudo, de jornalistas, os fazedores de médias. E diz:

“Preocupo-me menos com os riscos propagandeados e sensacionalistas, mais com os riscos ocultos que representam um maior perigo. Preocupo-me menos com o terrorismo do que com a diabetes”.

A maior parte do livro passa-o Taleb a zurzir na curva de Gausse que, segundo ele, infectou todas as áreas. A da saúde, por exemplo. Veja-se o que se passa com a famosa “epidemia da gripe” actual, cujo pico já deveria ter ocorrido na véspera do Ano Novo, segundo a tal curva de Gausse e que – digo eu – nem sequer existe. Ou então, a existir, terá vários picos, uma vez que a difusão do vírus tem a ver com o contacto entre as pessoas, que será maior nos dias de trabalho, nos transportes públicos, nos escritórios, nas escolas, do que nos fins-de-semana, em que muita gente fica em casa. Ou não. O modo como se comporta o vírus da gripe não pode ser mostrado por uma curva de Gausse.

Restam, portanto, os fractais e, por isso, Taleb dedica o livro a Benoit Mandelbrot. Confesso que não percebi muito bem o que são fractais e penso que isso também não é muito importante para o meu dia-a-dia. Percebi, no entanto, que existe uma alternativa ao pensamento “gaussiano” e que essa alternativa é capaz de prever “melhor” a incerteza.

“Beatles – A História Secreta”, de Geoffrey Giuliano

Posted on by Artur

—Na contracapa deste livro, lê-se: “a leitura deste livro mudará para sempre a maneira como vemos e ouvimos os Beatles”.

Não muda coisa nenhuma!

O livro é uma aglomerado de pequenos pormenores sem importância nenhuma, descrições de crises de mau humor de John Lennon, como McCartney se entregava í s drogas, como Ringo era um tipo porreiro, embora alcoólico e como Harrison era o mais simpático deles todos, muito Hare Krishna, etc e tal.

Não há história secreta nenhuma – apenas episódios soltos que talvez não tenham sido conhecidos porque, no tempo dos Beatles (1962-1970), os meios de comunicação social não eram tão agressivos e intrusivos como são hoje. Mesmo assim, os Beatles foram obrigados a viver uma vida inteira praticamente como reclusos, sobretudo durante aqueles oito anos de maior exposição.

Enfim, acabei por ler o livro todo por inércia, mas confesso que perdi o meu tempo…

“Arthur & George”, de Julian Barnes

Posted on by Artur

—Deste escritor britânico, já li “Inglaterra, Inglaterra” (1998) e “Amor & Etc” (2000). Nenhum deles me entusiasmou muito. O mesmo aconteceu com este “Arthur & George”, finalista do Booker Prize de 2005.

O Arthur deste livro não outro senão o famoso oftalmologista Arthur Conan Doyle que, já depois de ser famoso como autor dos romances de Sherlock Holmes, se interessa pelo caso de George Edalji, um solicitador indiano, falsamente acusado de estropiar cavalos e preso por isso.

Durante anos, Arthur tinha humilhado a polícia britânica, através de Sherlock Holmes e, agora, tinha a oportunidade de se armar, ele próprio em detective e de provar que George está inocente e que tudo não passou de incompetência da polícia. Ao mesmo tempo que esta história se vai desenrolando, vamos sabendo mais coisas sobre Conan Doyle: que a sua esposa Touie tem tuberculose e está acamada há anos, que Doyle está apaixonado por outra mulher, Jean, mas esperam 10 anos, até que Touie morra, para consumarem esse amor, que Doyle era um adepto fervoroso do espiritismo e que era contra o voto das mulheres, etc, etc. O livro acaba, assim, por ser uma espécie de biografia do outro Conan Doyle, para além de Sherlock Holmes.

Repito: não me entusiasmou muito…