“Todos os Amantes da Noite”, de Mieko Kawakami (2011)

Mieko Kawakami (Osaka 1976) é considerada uma das mais importantes escritoras japonesas da actualidade.

Depois de ter lido o excelente “Seios e Óvulos”, fiquei com curiosidade para ler este “Todos os Amantes da Noite”, publicado nove anos antes e não fiquei desiludido.

Kawakami conta-nos a história de Fuyuko, uma revisora de textos freelancer, na casa dos trinta anos. Vive sozinha e teve apenas uma experiência sexual, muito má – no fundo, foi violada por um colega de escola.

Com uma vida monótona e triste, Fuyuko acaba por cair no alcoolismo. O saké e a cerveja ajudam-na a descontrair-se e a enfrentar o mundo. A certa altura conhece um homem, que diz ser professor, e a sua vida muda por algum tempo.

A escrita de Kawakami cheira a Japão por todos os lados e quem a ler percebe o que quero dizer, embora a tradução, que é feita a partir do inglês, use expressões idiomáticas que são demasiado portuguesas para serem ditas por uma japonesa.

Outra curiosidade: Fuyuko é revisora de textos e diz que não há livros perfeitos, que todos os livros têm erros, que escapam as revisores e editores, e este livro não foge a essa regra. Na página 127, quando a jovem Fuyuko está no quarto do rapaz que a há de violar, escreve:

“(…) entretive-me a olhar para as minhas mãos e para os pelos do tapete onde pousara o meu saco. Imaginei um globo terrestre suspenso entre mim e o tapete. Depois de ter circum-navegado, atravessando mares e oceanos, deixei que rodasse devagar até chegar à América do Sul, onde adquiriu a forma filiforme da Argentina…”

Tenho quase a certeza de que a autora estava a pensar no Chile e não na Argentina.

Mas gostei.

“A Desconhecida do Retrato”, de Camille de Peretti (2024)

Estes factos são verdadeiros: pintado em Viena, em 1910, o quadro de Klimt, Retrato de Uma Senhora, é comprado por um colecionador anónimo em 1916, alterado pelo mestre no ano seguinte e depois roubado em 1997, antes de reaparecer em 2019 nos jardins de um museu de arte moderna de Itália.

A partir desta história verdadeira, a escritora, nascida em Paris em 1980, inventou uma história à volta destes eventos que mais parece o enredo de uma telenovela, com muitos clichés.

Camille de Peretti foi “aprendiz de análise financeira num banco de investimentos em Singapura, professora de cozinha francesa na televisão japonesa num programa chamado A Cozinha de Camille e, depois de obter o diploma, inscreveu-se no Cours Florent, famosa escola de teatro, e criou uma empresa de eventos.”

Para além de tudo isto, teve tempo de escrever este livro de 300 páginas em que inventa uma história inverosímil e muito cor-de-rosa.

Cansativo.

“A Invenção da Biologia”, de Jason Roberts (2024)

O escritor californiano Jason Roberts escreveu um excelente livro sobre duas personalidades que acabaram por inventar aquilo a que chamamos História Natural, abrindo caminho, por exemplo, a Charles Darwin: Lineus e Buffon.

Confesso que, embora conhecesse Lineus, a partir da classificação das plantas e dos animais, sendo famosa a expressão “vulgar de Lineu”, nunca ouvira falar de Buffon e, no entanto, este naturalista francês é tão ou mais importante que o sueco.

Lineus e Buffon foram contemporâneos. Lineus viveu em Upsala, na Suécia, entre 1707 e 1778 e Buffon, em Paris, 1707 e 1788. O sueco defendia que todos os animais e plantas e minerais existiam desde o princípio do mundo, criados por Deus, Buffon desconfiava disso e por pouco que não “inventou” a teoria da evolução das espécies.

Este livro de Jason Roberts vai acompanhando a vida e os estudos de Lineus e de Buffon e fazendo uma resenha histórica muito interessante.

Uma curiosidade:

“Vivendo nós numa época em que os frutos tropicais são presenças habituais nos supermercados locais, é fácil esquecer o clamor que a visão de um simples ananás ou de uma banana suscitava nos europeus. O que os impressionava não era apenas o próprio artigo, mas também a longa e dispendiosa cadeia de esforços necessários para o transportar entre climas diferentes. (…)

Nos anos 1730, os plebeus pagavam o equivalente a oito mil dólares actuais por um ananás”.

Lineus deixou-nos uma taxonomia que ainda hoje é aceite, mas, no seu tempo, tentou organizar tudo, incluindo a espécie humana, de um modo muito polémico para os dias de hoje:

“Homo sapiens americans – coloração vermelha, colérico, direito. Cabelo preto, liso, espesso; narinas largas; face áspera; barba escassa. Teimoso, bem-disposto; livre. Pinta-se a si mesmo com as linhas vermelhas de Dédalo. Regido pelos costumes.

Homo sapiens europaeus – pele clara, rosado, musculoso. Cabelo louro, solto. Olhos azuis. Gentil, perspicaz, inventivo. Coberto por vestes justas. Regido por leis.

Homo sapiens asiaticus – amarelado, melancólico, rígido. Cabelo enegrecido. Olhos escuros. austero, arrogante, ganancioso. Coberto por vestes largas. Regido pelas opiniões.

Homo sapiens afro – cabelo preto contorcido. Pelo sedosa. Bnariz arrebitado. Lábios cheios. Mulheres de peito nu, sem vergonha; amamentam muito tempo. Dissimulados, lentos, descuidados. Untam-se espessamente. Regido pelo capricho.”

Além de botânico e zoólogo, Lineus também se dedicou à Medicina. Aliás, naqueles tempos, a Medicina não passava de uma espécie de sub-ciência da Botânica, uma vez que os medicamentos se limitavam a certas plantas. Lineus escreveu um livro sobre isso:

Um paciente diagnosticado com Mentalis pathetici por exibir um grau indecoroso de desejo sexual devia ser tratado com plantas com «cheiro grosseiro» – Himantoglossum hircinum, erva-fedegosa, Linaria vulgaris – visto que as pessoas raramente querem copular quando sofrem de náuseas.”

O livro de Roberts não se limita às vidas de Lineus e de Buffon, mas continua até perto dos nossos dias, falando também de Darwin, Mendel e, por exemplo, de Julian Huxley, irmão de Aldous, o autor do clássico “Admirável Mundo Novo”.

Huxley foi um divulgador da Ciência e considerava que o conhecimento da biologia podia tornar o mundo um lugar mais equitativo, uma vez que podia eliminar o preconceito.

“Porém, a celebridade de Huxley tornava-se cada vez mais controversa. (…) considerava seu dever contrapor a ciência ao preconceito. Isso suscitava-lhe a antipatia dos conservadores do sul americano, quando ele e H.G.Wells comentaram que «em algumas das regiões mais atrasadas dos Estados Unidos (…) há uma campanha gigantesca pela penalização de qualquer ensinamento da Biologia que possa contradizer a Bíblia»”.

E ainda hoje é assim, sobretudo agora, graças ao cabrão do Trump e seus apaniguados.

Muito bom livro!

“Funeral Divertido”, de Ludmila Ulitskaya (1997)

Alik é um russo emigrado nos Estados Unidos, pintor sofrível, que está à beira da morte. Confinado à cama, os seus últimos momentos são rodeados de uma série de personagens mais ou menos caricatas, incluindo a sua actual e a sua ex-mulher, a sua filha adolescente e mais uma série de supostos amigos, todos russos, todos emigrantes.

Ulitskaya nasceu em 1943, nos Urais e estudou e cresceu em Moscovo, vivendo actualmente em Berlim.

Apesar de um dos principais protagonistas estar a morrer, o tom do livro é sarcástico e, apesar de ser traduzido do russo pela dupla de tradutores Nina e Filipe Guerra, dá a sensação de que algumas piadas ficam perdidas na tradução, que serão piadas demasiado russas, por assim dizer…

Gostei desta:

“O que importava era isto: ambos eram médicos de nascença, no mesmo sentido em que as pessoas nascem loiras, cantoras ou cobardes, ou seja, por imposição da natureza; havia em ambos o instinto da compreensão do corpo humano, um bom ouvido para a circulação do sangue, uma maneira especial de raciocinar”.

O livro foca-se nos emigrantes russos na América, mais especificamente, os judeus russos e a sua maior ou menor dificuldade em se adaptar.

“Alik, um homem do terceiro mundo, o da Rússia, aos trinta anos travou conhecimento com a Europa e a América. Primeiro, Viena e Roma (com todas as delícias italianas que não chegaram a saciá-lo durante quase um ano)… Só quando emigrou para a América e lá se fixou, sem sair das duas fronteiras, compreendeu a inveja americana velha Europa, com a sua decrepitude diáfana, o seu requinte e quase esgotamento cultural, assim como compreendeu a atitude arrogante, mas no fundo também invejosa, da Europa em relação à América espadaúda e elementar”.

Um curioso pequeno livro.

Um doente esofágico para Presidente!

André Ventura quer ser Presidente da República!

André Ventura quer ser Primeiro-Ministro!

É esta ambivalência que lhe provoca aqueles espasmos esofágicos que tanto o fazem sofrer!

Lembram-se como ele sofreu durante a campanha eleitoral?

Lembram-se como foi sujeito a um cateterismo sem necessidade nenhuma?

É assim que ele sofre, o mártire!

Não o deixem ser Primeiro-Ministro: a ansiedade do cargo dará cabo dele!

Aqueles espasmos esofágicos aumentarão de intensidade e não haverá Omeprazol que o acalme.

Assim como assim, chato como ele é, talvez seja mais fácil de aturar como Presidente.

Votem em Ventura para Belém!

E que se foda!

“Licença para Espiar”, de Carmen Posadas (2022)

O subtítulo deste livro diz: “o romance sobre as mulheres que se dedicaram à perigosa arte da espionagem”.

Na verdade, não é propriamente um romance, mas sim uma espécie de ensaio em que se misturam factos históricos com recriações da autoria da escritora.

Carmen Posadas nasceu em 1973, em Montevideu, mas vive em Madrid e teve uma boa ideia para este calhamaço de mais de 400 páginas: fazer uma revisão histórica das mulheres que terão exercido o míster de espionagem, desde antes de Cristo até aos nossos dias. Tão ambicioso projecto tem altos e baixos, histórias mais interessantes e outras um pouco monótonas. Destaco as histórias relacionadas com episódios mais recentes, nomeadamente com as duas espias que terão estado envolvidas no assassinato de Trotsky. Estranhamente, no episódio relacionado com a invasão das tropas napoleónicas, Posadas parece ignorar que essas tropas invadiram também o território português e apenas fala da resistência dos espanhóis.

De qualquer modo, é um livro curioso.

Será que já havia hambúrgueres no tempo do Bach?

Marcelo Rebelo de Sousa foi convidado pelo presidente da Alemanha a estar presente na Burgerfest deste ano.

As viagens do Presidente têm de ser aprovadas pelos deputados e os deputados aprovaram, mas com os votos contra do Chega.

Todo ufano, todo lampeiro, André Ventura – esse biltre – colocou na net um vídeo em que explica que o Chega votou contra a ida do Presidente ao Bugerfest e, com aquela carinha de católico idiota explica porquê: diz ele que o Marcelo vai à Alemanha, à custa dos nossos impostos, a uma festa de hambúrgueres!

A besta quadrada confunde “burgers”, que significa cidadãos, com hambúrgueres, que deve ser o que ele come todos os dias ao almoço porque não tem quem lhe faça uma canja de galinha para lhe acalmar aqueles nervos xenófobos!

Pergunto: os tipos com o curso de Direito, ainda por cima com um doutoramento, não têm de saber um pouco de alemão, para além de Volkswagen e Heil Hitler?

Será que o distinto Doutor Ventura não sabia o significado da palavra burgers? E mesmo que não soubesse, não achava estranho que o Presidente Marcelo pedisse autorização ao Parlamento para ir a uma festa enfardar hambúrgueres? Não lhe ocorreu, ao distinto líder do Chega, consultar o Chatgpt?

Quer-me parecer que Ventura, em toda a sua ignorância alvar, deve pensar que os Concertos Brandoburgueses, era uma cena em que o Bach convidava os amigos para ouvir umas músicas, aliás muito chatas, e morfar hambúrgueres.

Chega de ignorância!

“Sobre o Cálculo do Volume – I” – de Solvej Balle (2020)

Solvej Balle é uma escritora dinamarquesa nascida em 1962 que, com este livro, conseguiu ser finalista do Booker Prize deste ano.

Parece que os escritores nórdicos gostam de publicar as suas obras em vários volumes. Tivemos o exemplo do norueguês Knausgard, com os seus seis volumes de autobiografia romanceada e agora temos esta escritora com este projecto que engloba sete volumes.

O que está na base destes sete livros é já conhecido e explorado anteriormente: a protagonista acorda sempre no mesmo dia, dia após dia. O exemplo mais conhecido é o do filme Groundhog Day, de 1993, realizado por Harold ramis e protagonizado por Bill Murray.

No caso deste livro de Balle, há uma pequena grande diferença. A protagonista, Tara Selter, apercebe-se que acorda sempre no dia 18 de novembro, mas que as restantes pessoas, não, nomeadamente o seu companheiro Thomas, que, dia após dia, repete sempre os mesmos gestos. Ela, pelo contrário, tenta mudar alguma coisa, na tentativa de saltar para o dia 19.

Este primeiro volume tem apenas 150 páginas e fico a pensar que voltas é que a autora vai dar para encher mais seis livros?…